Makan
Harum masakan menguar dari dapur. Perpaduan aroma bawang merah dan bawang goreng yang ditumis dengan sedikit minyak dipadu dengan wangi sambal terasi pastilah menerbitkan liur bagi siapa yang menciumnya. Di sampingnya terdengar bunyi menggelegak dan wangi nasi sekilas, menandakan sumber karbohidrat utama itu sudah hampir masak.
Ia membersihkan sisa-sisa kangkung yang sudah dipotongnya sebelum menumis bawang tadi. Dibuangnya remahan kulit ari bawang yang menumpuk di dekat talenan, sembari tangannya juga memotong sedikit cabe untuk ditambahkan ke masakannya. Sedikit saja, si sulung tidak suka pedas, batinnya.
Nasi sudah matang, sambal sudah siap, tumis kangkung sudah jadi.
Sulungnya membuka pintu, heboh. “Ibu aku pulang!” teriaknya. Bersamaan dengan itu, suaminya yang menjemput anaknya barusan juga lewat di daun pintu. “Assalamualaikum..” katanya lelah.
“Waalaikumussalam. Yuk makan dulu, makan dulu! Hari ini tumis kangkung.. sama sambal.” katanya tersenyum lebar.
“Kangkung lagi?” Anaknya cemberut. “Kemarin kan udah, kemarinnya juga udah! Kok, kangkung terus sih? Ah aku nggak mau makan ah!” Rajuknya melemparkan diri ke kamar. Sama sekali tidak diliriknya hidangan yang tersaji di atas meja.
Ia terkesiap. Memang sudah beberapa hari ini menunya kangkung, karena gajian suaminya belum turun. Ia memanen apa yang ada saja di pekarangan kecilnya, dan kebetulan kangkungnya memang satu-satunya tanaman yang tersisa.
“Mas, makan, kan?” tanyanya lirih.
Suaminya menggelengkan kepala. “Aku juga sudah makan di luar, tadi.. Bos ulangtahun.” Katanya sembari mengambil handuk, lalu melenggang ke kamar mandi. Tak lama kemudian terdengar suara gayung diangkat dan gemericik air yang terkena lantai.
Ia menghela nafas. Diusapnya air mata yang meremang. Terbayang upayanya hujan-hujanan memetik kangkung dari botol-botol aqua yang sengaja dia tanam beberapa minggu lalu, untuk menghindari kejadian keluarganya tidak punya lauk. Terbayang upayanya meminjam cabai agar setidaknya keluarganya punya sambal untuk pelengkap masakan. Terbayang upayanya yang ternyata sia-sia saja.
#5CC #5CCDay8 #DioramaCareerClass #BentangPustaka
Leave a Reply