Jam berdetak menunjukkan lepas tengah malam. Tangannya mengusap pipi yang merah. Pandangannya yang gelap telah kembali, nanar menatap tembok yang seputih wajahnya. Nyeri. Hal itu yang pertama terlintas ketika pipinya merasakan sakit yang teramat. Bagian dimana kulit bertemu kulit adalah dimana rasa sakit paling tebal terasa. Hal kedua, apakah anaknya bangun? Tidak ada celoteh dari […]

Kesiur angin menerpa rambut Sarah hingga berkibar. Senyumnya lebar, secerah matahari yang sama teriknya bersinar di atas. Anak 6 tahun itu gembira diajak jalan-jalan oleh Ibu dan Ayahnya. Di dekatnya, orang tuanya juga memasang senyum yang sama, tanda mereka berbahagia di hari yang fitri ini. “Kita mau kemanaaa?” tanya Ayahnya. “Keee masjid!” jawab Sarah ceria.”Ke […]

Tentang Sulung, yang tanggungjawabnya disematkan sejak dia menghirup nafas pertamanya di dunia. Berapa nama baik yang dibebankan pada punggungnya? Berapa pasang tangan yang harus dia gandeng dan arahkan? Tentang Sulung, yang hidupnya tidak pernah menjadi milik sendiri. Selalu menjadi benteng untuk menjaga, menjadi tumpuan untuk berdiri, menjadi perisai untuk melindungi. Lupakah kalian, hidup bukan melulu […]