. “Pulang dulu, Bu Nyai, Pak Yai.” kataku sembari mencium tangan kedua pengganti orangtuaku selama di pesantren ini. Keduanya teduh dengan senyuman. Sudut mata Pak Yai dan Ibu yang mengerut, namun tidak memudarkan kecantikan serta kegagahan mereka berdua. Takdzimku kepada mereka berdua yang mengasuhku, membimbingku, melindungiku bertahun-tahun terakhir ini. “Iya nduk, hati-hati di jalan..” Aku […]

Terdengar suara tangisan dari ruang depan. Cepat-cepat aku menyisihkan cucianku lalu bergegas melihat bayiku yang tadinya pulas. Sekarang dia merengek, sepertinya kelaparan. Cuaca hari itu panas, matahari tepat berada di atas kepala. “Cup, cup.. Sayangku lapar ya?” kataku sembari menimang-nimangnya. Kudekatkan dadaku ke mulutnya agar Ia bisa segera menyusu. Semenit, dua menit.. Naas, tangisannya semakin […]

Harum masakan menguar dari dapur. Perpaduan aroma bawang merah dan bawang goreng yang ditumis dengan sedikit minyak dipadu dengan wangi sambal terasi pastilah menerbitkan liur bagi siapa yang menciumnya. Di sampingnya terdengar bunyi menggelegak dan wangi nasi sekilas, menandakan sumber karbohidrat utama itu sudah hampir masak. Ia membersihkan sisa-sisa kangkung yang sudah dipotongnya sebelum menumis […]

Jam berdetak menunjukkan lepas tengah malam. Tangannya mengusap pipi yang merah. Pandangannya yang gelap telah kembali, nanar menatap tembok yang seputih wajahnya. Nyeri. Hal itu yang pertama terlintas ketika pipinya merasakan sakit yang teramat. Bagian dimana kulit bertemu kulit adalah dimana rasa sakit paling tebal terasa. Hal kedua, apakah anaknya bangun? Tidak ada celoteh dari […]

Kesiur angin menerpa rambut Sarah hingga berkibar. Senyumnya lebar, secerah matahari yang sama teriknya bersinar di atas. Anak 6 tahun itu gembira diajak jalan-jalan oleh Ibu dan Ayahnya. Di dekatnya, orang tuanya juga memasang senyum yang sama, tanda mereka berbahagia di hari yang fitri ini. “Kita mau kemanaaa?” tanya Ayahnya. “Keee masjid!” jawab Sarah ceria.”Ke […]

Tentang Sulung, yang tanggungjawabnya disematkan sejak dia menghirup nafas pertamanya di dunia. Berapa nama baik yang dibebankan pada punggungnya? Berapa pasang tangan yang harus dia gandeng dan arahkan? Tentang Sulung, yang hidupnya tidak pernah menjadi milik sendiri. Selalu menjadi benteng untuk menjaga, menjadi tumpuan untuk berdiri, menjadi perisai untuk melindungi. Lupakah kalian, hidup bukan melulu […]